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GUSTAVO CORNI 
La Germania vista dall 'Italia. 
Dall 'età liberale al crollo del fascismo 
I rapporti fra Italia e Germania! sono stati molto intensi, sia nella fase ante­
cedente l'unificazione nazionale, sia e soprattutto dopo. Rapporti intensi sul 
piano politico, militare, economico e culturale, che hanno coinvolto a livelli 
diversi un gran numero di persone in entrambi i paesi. In questo saggio - va 
detto preliminarmente - ci occuperemo soltanto di come da parte italiana si è 
guardato alla Germania. Ulteriori, significative limitazioni alla nostra analisi 
sono date dal fatto che, nell'impossibilità di dare conto di tutti i diversi livelli 
di percezione della Germania, ci limiteremo a prendere in esame l'atteggia­
mento, le valutazioni, le immagini e gli stereotipi elaborati dalle classi dirigen­
ti. Non si può tuttavia sottacere il forte impatto dell'immagine della Germania 
che si sono fatte (si sono dovute fare) generazioni di italiani emigrati verso 
quel paese. Basti pensare che dai 4.000 immigrati italiani censiti ufficialmente 
nel 187 1 ,  si passò a ben 1 50.000 nel 1907. Decine di migliaia furono gli immi­
grati provenienti dall'Italia nell'ultima parte degli anni Trenta verso il potente 
alleato2; ed ancora più intensi sono stati i flussi di emigrazione aldilà delle Alpi 
nel secondo dopoguerra. Da parte loro, per molti degli emigrati la Germania 
rappresentava una straordinaria possibilità di ascesa sociale, benché a costi 
1 Il presente testo costituisce una parziale rielaborazione di materiali raccolti per una 
relazione svolta al convegno della SISSCO su "Il mondo visto dall'Italia. Orizzonti inter­
nazionali della storiografia italiana" (Milano, 19-21 settembre 2002). 
2 Cfr. B. Mantelli, Camerati de/ lavoro. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich 
nel periodo dell'Asse, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
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umani molto alti. Basti vedere come il grumo di reciproche diffidenze esplose 
- a danno degli italiani - dopo l 'armistizio dell'8 settembre 1943, quando gli 
ex-alleati divennero ora i traditori, per la seconda volta. Circa centomila italia­
ni rimasero intrappolati in un destino davvero molto triste. 
Ancora, la nostra analisi si focalizzerà sul periodo che dall'età liberale arri­
va al termine della Seconda guerra mondiale; il crollo dei due regimi dittato­
riali e la nuova collocazione dei due paesi nel contesto internazionale (guerra 
fredda ed avvio del processo di unificazione europea) hanno posto le rispet­
tive immagini in un quadro di netta discontinuità, caratterizzato non da ultimo 
dal declino dello stato nazionale aggressivo3. 
Stato nazionale e "germanesimo"  
Nei due Risorgimenti, quello italiano e quello tedesco, vi sono elementi di 
analogia: uno stato trainante (rispettivamente Piemonte e Prussia), un intreccio 
fra diplomazia e guerre, una quasi perfetta simultaneità nei processi di unifica­
zione. Vi sono però anche forti differenze, fra cui l'assenza (o l'assai minore pre­
senza) nel Risorgimento tedesco, il Vormarz, di un elemento democratico e 
popolare che è stato invece forte (anche se sconfitto) nel caso italiano. Questa 
differenza appare significativa soprattutto per quanto concerne l 'atteggiamento 
poi assunto dall'Italia nei confronti della Prussia-Germania. In secondo luogo, 
nel Risorgimento italiano vi era fin dall'inizio una forte componente anti-"tede­
sca", che faceva di Austria e Germania quasi un sol fascio. Nel "canone risorgi­
mentale"4, capillarmente diffuso nella cultura e nella letteratura italiana del primo 
Ottocento, il nemico, l'aggressore ed oppressore viene generalmente identifica­
to come "barbaro" ,  quindi come culturalmente e spiritualmente inferiore al 
popolo italiano stesso. Frequente è il rimando alla storia (soprattutto al periodo 
dei Comuni medievali) dove l'invasore e nemico delle libertà nazionali è il 
Barbarossa, o più generalmente l'imperatore germanico. 
3 Cfr. la recente puntualizzazione di G. E. Rusconi, Germania, Italia, Europa. Dallo 
stato di potenza alla ''potenza civile", Torino, Einaudi, 2003. 
4 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell1talia unita, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
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Dopo l'unificazione, la nuova classe dirigente guardava soprattutto alla 
Francia; il richiamo della Germania, con la sua forza militare, economica e cul­
turale, iniziò ben presto, però, ad assumere un rilievo notevole. Tanto che si 
parlò (in positivo o criticamente) di un imperante "germanesimo" ,  secondo l'e­
spressione polemica coniata nel 1894 dall'economista Francesco Ferrara5. Le 
dimensioni e la ricchezza degli influssi da parte tedesca nella fase di forma­
zione dello stato nazionale italiano sono molto rilevanti. A titolo di esempio, 
si potrebbe ricordare l'incidenza di quella che finì per essere chiamata, con 
apprezzamento molto positivo, la "scienza tedesca".  Il cosiddetto "socialismo 
della cattedra",  quella fertile scuola di economisti e scienziati sociali che si pro­
poneva di riformare il sistema capitalistico in modo da farlo funzionare al 
meglio6 e di cui fanno parte fra gli altri Gustav Schmoller e Max Weber, ha 
influenzato in misura profonda la nascente economia politica italiana7. Questa 
si interrogò sull'opportunità di tenere in piedi un liberismo economico in crisi, 
propendendo per un deciso intervento dello stato in economia, seguendo 
appunto il modello tedescos. La legislazione sociale bismarckiana, che si 
richiamava ai dettami dei Kathedersozialisten fu presa ad esempio in Italia. 
Nitti, uno dei più intelligenti sostenitori del riformismo moderato, la definì nel 
1 890 come "socialismo pratico e realizzabile"9. 
5 F. Ferrara, Il germanesimo economico in Italia, in "Nuova Antologia", 19, 1874, pp. 
928-1008. 
6 Stando ad un commentatore nostrano: "Il socialismo di stato si propone il ristabili­
mento di fraterne relazioni fra le classi sociali, la rimozione o modificazione dell'ingiustizia, 
una maggiore approssimazione al principio della giustizia distributiva, con l'adozione di una 
legislazione sociale che promuova il progresso"; ci t. in F. Cardini, Gustav Schmoller e l1talia: 
la cultura e l'opera degli economisti funzionari 1874-1891, in P. Schiera - F. Tenbruck (a 
cura di), Gustav Schmoller e il suo tempo, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 140. 
7 Cfr. In particolare i contributi di F. Cardini e G. Gozzi, ivi, rispettivamente pp. 127-
152 e 181-216. 
8 L. Luzzatti, L 'economia politica e le scuole germaniche, in "Nuova Antologia" ,  19, 
1874, pp. 174-192, in risposta al succitato articolo molto critico di Ferrara. 
9 O. Weiss, Staat, Regierung und Parlament im Norddeutschen Bund und im Kaiserreich 
im Urteil der Italiener, in "Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und 
Bibliotheken", 1986, pp. 342. Si veda anche lo studio comparativo di G. Gozzi, Modelli poli­
tici e questione sociale in Italia e in Germania fra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988. 
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La giurisprudenza italiana in molti dei suoi esponenti più prestigiosi - da 
V. E. Orlando a Santi Romano, a C. F. Ferraris - fu profondamente influenzata 
dalle grandi scuole giuridiche tedesche; da un lato, questa influenza andava 
nel senso di costruire modelli per uno stato di diritto forte, ben organizzato; 
dall'altro, ci si richiamava ai modelli tedeschi del governo locale e del diritto 
delle autonomieJO. Non si possono dimenticare il forte influsso dello hegelismo 
sulla filosofia idealistica italiana, soprattutto a Napoli, e l 'importanza della 
lezione dello storicismo tedesco di Ranke, Mommsen, Droysen per la nascen­
te storiografia nazionale italianan.  Per la costruzione di un sistema universita­
rio nazionale, presupposto fondamentale per una nazionalizzazione della clas­
se dirigente, ci si richiamò ancora una volta al modello prussiano-tedesco, che 
coniugava ricerca ed insegnamento: "Il modello tedesco fu quello costante­
mente più tenuto d'occhio, in tutta Europa, per l'intero secolo"I2. Né va sotto­
valutata l'influenza tedesca nelle scienze naturali, da Virchow a Moleschott. 
Alla radice di questa lunga ed intensa fase in cui la Germania assurse a 
modello positivo per il neonato stato italiano, vi era la constatazione della 
forza politico-militare ed economica che questa mise in campo in quegli anni, 
culminando con la bruciante vittoria sui francesi nel 1 870. Il sistema statuale 
tedesco dimostrava di funzionare molto bene. Lo stesso Kulturkampf, lanciato 
da Bismarck contro il cattolicesimo, era consentaneo agli umori anticlericali 
della classe dirigente italiana, alle prese con la questione romana; di conver­
so, i cattolici italiani assunsero in quei decenni una posizione molto critica 
1o Cfr. F. Rugge, Dottrina tedesca e crisi dell 'autonomismo giuridico in Italia fra Otto 
e Novecento, in P. Chiarini (a cura di), La costruzione dello stato in Italia e Germania, 
Mandria, Lacaita, 1993, pp. 101-120. 
11 I .  Cervelli, Cultura e politica nella storiografia italiana ed europea fra Otto e 
Novecento, in "Belfagor", 1968, pp. 473-483, e 1969, pp. 66-89. 
12 P. Schiera, Modelli di università nell'Ottocento europeo: problemi di scienza e di 
potere, in I. Porciani (a cura di), L 'Università fra Otto e Novecento: i modelli europei e il 
caso italiano, Napoli, Jovene, 1994, p. 23. Gli stessi studi di I. Porciani hanno però 
dimostrato che la messa in pratica del modello fu solo parziale, ostacolata da condi­
zionamenti strutturali e politici. Cfr. della stessa (a cura di), Università e scienza nazio­
nale, Napoli, Jovene, 2000. 
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verso il Reich, accusato di fomentare il comunismo. Nelle parole de 
"L'Osservatore Romano" (nel l875) le caratteristiche salienti del "germanesimo" 
sarebbero state "prostituzione, malattie sessuali, suicidi e alcolismo"13. 
Certo, vi erano profonde differenze culturali, di "civiltà" , come allora si 
usava dire. Significativo a questo proposito mi pare il ragionamento svolto da 
P. Villari, uno dei massimi storici italiani dell'Ottocento, nel suo saggio L 'Italia, 
la civiltà latina e la civiltà germanica (del 1861) .  Pur ammettendo una netta 
antitesi fra le radici culturali delle due civiltà, Villari - adottando una visione 
ciclica della storia - riteneva che in questa fase la civiltà italiana, in crisi, avreb­
be potuto arricchirsi e rinvigorirsi adottando elementi della superiore civiltà 
germanica14. Lo stesso Villari, alla luce della deludente prestazione militare ita­
liana nel 1866 (a confronto con la vittoria prussiana contro l'Austria) parlò di 
una "vittoria morale dell'idea nuova della scienza adulta e robusta della vol­
garizzata cultura sociale"ls. Germania significava tout court "moderno", 
"nuovo", "forte" .  Secondo S .  Lanaro, la Germania "offre un folto ·repertorio di 
paragoni a tutti coloro che sognano potenza militare, prosperità economica, 
spregiudicatezza commerciale e ampliamento delle competenze dello stato" l6. 
Certo, non si trattava di un'ammirazione acritica; molti all'interno della clas­
se politica liberale espressero dubbi ed aperti timori; Ruggero Bonghi, uno dei 
maggiori esponenti della Destra, nel 1870 criticava "un esorbitante primato 
della Prussia, in balia di un re glorioso, di razza guerriera ed ambiziosa e satu­
rato di diritto divino" 17. Egli metteva in evidenza una differenza qualitativa 
decisiva fra il processo di unificazione italiana e quello tedesco; mentre que­
sto si sarebbe svolto secondo fini dinastici ed egoistici, il Risorgimento italia-
13 Cit. in O .  Weiss, Il Kulturkampf tedesco (1871-1890) nell'opinione pubblica ita­
liana, in R. Lill - F. Traniello (a cura di), Il Kulturkampf in Italia e nei paesi di lingua 
tedesca, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 302. 
14 Cit. nell'esauriente saggio di O. Weiss, La "scienza tedesca " e l'Italia 
nell'Ottocento, in "Annali I .S . I .G." ,  1983, pp. 32 sg. 
15 lvi, p. 36. 
l6 S. Lanaro, L 'Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 1988, p. 192. 
17 R. Bonghi, Il bismarckismo, in "Nuova Antologia", 16,  187 1 ,  pp. 259 sgg. 
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no avrebbe avuto una qualità morale superiore, illustrata fra l'altro dal richia­
mo al libero consenso dei cittadini, attraverso i plebisciti. Altri critici sottoli­
neavano come l'unificazione nazionale tedesca avesse un contenuto naziona­
listico e di "assoluta superiorità del germanesimo sulle altre genti"Is. 
Con l'avv1=nto al potere della Sinistra, nel 1876, prese il sopravvento la valu­
tazione positiva nei confronti del modello bismarckiano. Critici del parlamen­
tarismo alla francese, da P. Turiello a S. Spaventa, teorizzarono l'identità forte 
fra stato e nazione secondo il modello tedesco, anche se temperata da una 
sensibilità socialei9. L'ammirazione verso la Germania, rafforzata dalla stipula 
della Triplice Alleanza (nel 1882), raggiunse il suo culmine con Crispi, ferven­
te ammiratore di Bismarck, e poi in occasione della crisi di fine secolo. Nel suo 
intervento "Torniamo allo Statuto" (del 1897), in cui proponeva una svolta 
autoritaria. S. Sonnino argomentava che "se vogliamo uscire dalla crisi del 
sistema politico italiano, dobbiamo seguire il modello tedesco"2o. Ma anche 
all'altro estremo del panorama politico, i socialisti guardavano al partito fratel­
lo tedesco come a un insuperato modello, sul piano tattico, teorico ed orga­
nizzativo21 .  Weiss conclude così la sua accurata panoramica sulla stampa perio­
dica e sulla libellistica italiana: "In generale si può sostenere che il sistema poli­
tico tedesco abbia suscitato un effetto di imitazione e di attrazione soprattutto 
nei momenti di crisi dello stato liberale in Italia"22. 
La colpa della guerra 
Accanto al diffuso desiderio di imitazione, all'ammirazione che una larga 
parte della classe dirigente ed intellettuale italiana mostrava verso la Germania 
18 I vi, la prima citazione a p.  166 ,  la seconda a p. 156.  
19 C. Cantoni, Sulla Triplice Alleanza, in "Nuova Antologia", 36,  1891,  pp. 457-492, in 
cui viene argomentato a favore del Reich nel tradizionale confronto con la civiltà francese. 
2o R. Romeo, La Germania e la vita intellettuale italiana dall'Unità alla prima guer­
ra mondiale, in Idem, L 1talia unita e la prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 
1978, pp. 109-140. Questo di Romeo è uno dei primi (e rari) studi d'insieme sui mol­
teplici influssi tedeschi sulla cultura italiana fra Otto e Novecento. 
21 E. Ragionieri, Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani. L 'influenza della social­
democrazia tedesca sulla formazione del Partito Socialista Italiano, Milano, Feltrinelli, 1961 .  
22  Weiss, Staat, Regierung cit . ,  p. 374. 
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ed i suoi successi, le critiche - non assenti neppure nei decenni precedenti -
iniziarono ad addensarsi nei primi anni del Novecento. Cresceva infatti la 
preoccupazione verso l'aggressivo militarismo germanico e verso le sue smo­
date mire espansionistiche. È significativa una citazione da un articolo del 1905 
di Guglielmo Ferrera, uno storico che negli anni precedenti era stato fra gli 
esponenti del gruppo germanofilo: "Nelle case dei ricchi i bambini sono edu­
cati ad emettere dalle tenere laringi le orrende gutturali tedesche. In tutte le 
amministrazioni pubbliche appare un personaggio nuovo che, sventuratamen­
te, nessun Goldoni, Moliére e Aristofane ha saputo descrivere: la caricatura del 
prussiano. Le Università si mutano in gigantesche gabbie di pappagalli teuto­
nici"23. Il riferimento conclusivo era rivolto alla cospicua presenza di docenti 
universitari italiani, che si erano formati o specializzati nelle università tede­
sche24. Fra gli intellettuali italiani d'inizio secolo prese ad affermarsi la visione 
di un'insuperabile dicotomia fra "mondo latino" e "mondo germanico".  Una 
dicotomia nutrita dallo spirito nazionalistico virulento, che caratterizzava 
soprattutto le nuove generazioni intellettuali, quelle delle riviste fiorentine. 
È però interessante notare come il violento antigermanesimo di un 
Prezzolini o di un Soffici si nutrisse in effetti di argomenti desunti dalla cultu­
ra tedesca, di cui erano imbevuti, ad iniziare dal superomismo di Nietzsche25. 
Vorrei aggiungere una citazione di Papini, risalente al settembre 1914, quando 
il dibattito fra interventisti e neutralisti non aveva ancora raggiunto l'apice: 
"Noi siamo contro la civiltà tedesca. La civiltà tedesca è meccanica e astratta 
[. . .  ] La cultura tedesca non è cultura, ma è istruzione, erudizione, classifica­
zione. Ondeggia fra la nebulosità più inutile e il materialismo più gretto. Il 
pensiero tedesco non è pensiero, ma formula e formalismo"26. Questo rove­
sciamento di valori (la cultura riverita fino a quel momento era da respingere) 
23 lvi, p. 312 .  
24 Al dottor Francesco Marin, che sta preparando una tesi di  dottorato a Colonia su 
questa tematica debbo preziose indicazioni sui primi risultati del suo lavoro, fondato su 
un ricco campione di docenti nelle materie umanistiche. 
25 Cfr. N. Zapponi, I miti e le ideologie. Storia della cultura italiana 1870-1960, 
Napoli, ESI, 1983, p. 121 .  Basti consultare gli indici della raccolta antologica in sei volu­
mi La cultura italiana attraverso le riviste, Torino, Einaudi, 1960-1961 ,  per vedere come 
Hegel e Nietzsche siano fra gli autori più citati. 
26 Weiss, La scienza tedesca, ci t . ,  p. 84. 
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non fu indolore. Vorrei fare un esempio da G .  A. Borgese, fine critico lettera­
rio e giornalista ed ottimo conoscitore del mondo tedesco, del quale fu a lungo 
un entusiastico ammiratore . In un libro del 1909, frutto di un soggiorno bien­
nale e costruito per bozzetti egli fatica a rinunciare del tutto alla precedente 
ammirazione: "Così come sono, i Tedeschi d'oggi restano la razza d'uomini più 
sani e più saggi che popoli l'Europa"27. Borgese coglie la sostanziale decaden­
za di quel modello finora così ben funzionante; decadenza provocata da "insa­
ziabile sete di ricchezza" e da un eccesso di ambizione. In questo turbine di 
accelerata modernizzazione la Germania avrebbe perso i saldi legami morali 
con la sua tradizione. Non a caso, Borgese concentra le sue osservazioni su 
Berlino, la metropoli più americanizzata del continente europeo, e sui costu­
mi sessuali, soprattutto delle donne, di cui deplora l'eccessiva libertà. 
Sottinteso è il riferimento ai valori che invece permangono in una civiltà anco­
ra largamente rurale e pre-moderna, come quella italiana. Tuttavia, Borgese 
ritiene che "una germanizzazione dell'Europa (sotto forma di penetrazione 
economica e culturale, N.d.A.) è un fantasma di menti malate"28. 
Lo scoppio della guerra, le notizie (vere o false che fossero) sugli efferati 
crimini compiuti dai soldati tedeschi contro l'inerme ed innocente popolazio­
ne belga - che ebbero vasta risonanza da noi - e lo scontro fra interventisti e 
neutralisti hanno dato un colpo mortale all'immagine, già vacillante, del 
modello tedesco. La pubblicistica coeva su queste tematiche è molto ricca ed 
alcuni titoli, esemplificativi, parlano da soli: Civiltà Francese e Civiltà 
Germanica di G.  Giacchetti, La cultura tedesca e la civiltà latina nella guerra 
europea di P. Romano, La cultura germanica e la guerra per l'egemonia mon­
diale di G. Sanarelli (tutti editi fra il 1915  ed il 1916) .  È curioso che fra questi 
accesi nemici della Kultur germanica vi fosse anche quel Giovanni Preziosi, 
che qualche decennio dopo sarebbe stato fino all'ultimo - nelle file della Rsi 
- uno dei fedelissimi di Hitler in nome del razzismo29.  Una vera e propria ero-
27 G. A. Borgese, La Nuova Germania, Torino, Bocca, 1909, p. 7. 
28 lvi, p. 236. 
29 G. Preziosi, La Germania alla conquista dell'Italia, Firenze, 1915 ,  in cui analizza 
e critica duramente la politica bancaria tedesca in Italia, soprattutto attraverso il con­
trollo della Banca Commerciale. 
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ciata venne bandita dalla stampa nazionalista ed interventista, coinvolgendo 
larghi settori di quell'intellettualità che fino a pochi anni prima aveva studiato 
nelle università tedesche e letto autori tedeschi. La contrapposizione fra lati­
nità e germanità, fra civiltà e barbarie, tornò in primo piano. L'argomentazione 
prevalente era quella che, se non ci si scrollava di dosso la sottomissione al 
"modello germanico", non si sarebbe stati in grado di portare l'Italia al rango 
delle nazioni europee più potenti. Facciamo qualche esempio; Ugo Ojetti, 
influente giornalista del "Corriere della Sera", scriveva in un libello, intitolato 
L 1talia e la civiltà tedesca (del l915) :  "Fino il greco e il latino che hanno fatto 
imparare sulle grammatiche dei signori Curtius, Muller e Schulz [ .  . .  ] La cultura 
è stata posta nel luogo della civiltà, la specialità nel posto del gusto, l'intellet­
tualismo nel luogo dell'intelligenza, la sapienza nel luogo del buon senso e 
spesso del senso comune"3o. A sua volta, il già ricordato G. Perrero affermò 
lapidariamente che la guerra era "un'opera genuina dello spirito germanico"31 .  
Un esempio estremo di  quest'intensa campagna anti-tedesca, che avrebbe 
continuato a farsi sentire anche dopo la fine della guerra, è un volume di E.  
M.  Gray, un nazionalista che poi sarebbe passato nelle file fasciste32; questi 
argomenta con dovizia di elementi che il popolo germanico, avendo "l'annes­
sione nel sangue" ,  avrebbe da tempo preparato una fitta rete di spionaggio, di 
controinformazione - diremmo con parole d'oggi - in Italia e in tutti gli altri 
paesi, per scompaginare l'opinione pubblica in caso di guerra, demoralizzarla 
e irretirla: commercianti, studiosi, viaggiatori tedeschi, ma anche innumerevo­
li italiani (perlopiù inconsapevoli) si sarebbero fatti strumento di questa raffi­
nata operazione; parla così di "invasione di professori tedeschi che esercitano 
l'arte loro con la correttezza di mercanti armeni"33. Altrove, dimostra come 
3° U. Ojetti, L 'Italia e la civiltà tedesca, Milano, Ravà, 1915,  p. 7. Il noto giornalista 
argomentava sulla necessità per l'Italia di liberarsi dalla nuova servitù, nei confronti 
della Germania, mettendo in luce la dicotomia netta fra i due percorsi di civiltà, segna­
ta da un lato dal Rinascimento - universalista - e  dall'altro dalla Riforma, particolarista. 
31 Romeo, La Germania e la vita intellettuale, cit . ,  pp. 132 sg. 
32 L 'invasione tedesca in Italia, Firenze, 1915 .  Dello stesso, Germania in Italia, 
Milano, Ravà, 1915.  
33 L 'invasione tedesca cit., p. 85. 
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"l'invasione tedesca commerciale in Italia abbia paralizzato e soffocato il movi­
mento economico italiano con forme più lente meno brutali ma non meno 
micidiali di quelle che può assumere un vero conflitto armato italo-germani­
co". Il libello si chiude in modo minaccioso: " . . .  mentre le terribili talpe scava­
no, scavano il generoso suolo d'Italia"34. 
Di fronte alla diffusione di questi rozzi stereotipi, si levarono poche ma 
autorevoli voci. Una fra tutte va ricordata: Benedetto Croce, il più influente 
intellettuale italiano fra Otto e Novecento, che aveva saldi legami e profonda 
conoscenza della cultura tedesca. In questa fase cruciale, il filosofo napoleta­
no venne sistematicamente attaccato dalla stampa interventista e nazionalista 
come "germanofilo". L'argomentazione di Croce non muoveva tanto dalla 
necessità di difendersi, quanto dall'esigenza di smussare il radicalismo dei 
nazionalismi contrapposti ed esasperati. Inoltre , Croce opportunamente 
richiamò gli intellettuali nostrani a non dimenticare gli apporti positivi, che nei 
decenni precedenti essi avevano tratto proprio da quella ora vituperata cultu­
ra germanica. In un'intervista al "Corriere d'Italia" ,  dell'ottobre 1914,  egli 
dichiarò: "Noi, neutrali, molto spesso abbiamo parlato come di cosa evidente 
della barbarie germanica. Fra tutti gli spropositi, frutti di stagione, questo 
otterrà il primato, perché certo è il più grandioso"35. In un passo di un altro 
scritto, poi raccolto nel 1919 nel volume L 'Italia in guerra, il filosofo scrisse: 
Per molto tempo la scienza, il metodo, la serietà, l 'accurata informazione germani­
che sono servite agli studiosi italiani come bandiera e insieme come arma, onde 
pugnaci si stringevano tra loro respingendo dalla loro cerchia i dilettanti, i pigri, gli 
improvvisatori, gli acciarpatoci. Conoscere il tedesco e le pagine dei libri tedeschi, 
tenersi al paro del moto della scienza è stato il mezzo per provincializzare la scien­
za italiana e ammodernarla, affiatarla con la cultura europea. 
Parole di saggezza, che fotografavano con realismo la situazione, ma che 
furono sommerse dal dilagante nazionalismo, sia durante la guerra, che nel 
periodo immediatamente successivo, che vide il trionfo del fascismo. 
34 lvi, p. 261 .  
35 B.  Croce, L 'Italia da/ 1914 a/ 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965, p .  12 .  
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Civiltà e barbarie: la superiorità del fascismo 
I rapporti fra i due movimenti radicali d'estrema destra, che sorsero in 
modo quasi contemporaneo ed in forme simili nell'immediato dopoguerra, 
sono stati oggetto finora di un'attenzione solo superficiale, e comunque stru­
mentale alle più generali analisi di politica estera dei due regimi36. Sta di fatto 
che per lungo tempo da parte italiana si guardava con attenzione a circoli del­
l'estrema destra tedesca, quali lo Stahlhelm, piuttosto che a Hitler37. Vi fu un 
persistente squilibrio fra i due movimenti e fra i due "duci" ,  con Hitler che 
guardava a Mussolini come suo modello, mentre il capo del regime fascista 
considerava in modo condiscendente il suo "imitatore" ;  è nota la prolungata 
opposizione di Mussolini ad un incontro con Hitler, da questi cercato in ogni 
modo. D'altra parte, si deve ricordare che una delle matrici ideologiche del 
fascismo era proprio quel nazionalismo aggressivo, che negli anni immediata­
mente precedenti il conflitto mondiale si era nutrito di antigermanesimo. A 
lungo, Mussolini oscillò fra una visione rigorosamente nazionale del fascismo 
ed una sua lettura in chiave sovra-nazionale, fino a sciogliere il dilemma nella 
voce "Fascismo" scritta nel 1 931 per l'Enciclopedia Italiana, in cui affermò che 
il fascismo era una dottrina di valore universale, destinata a dominare il mondo 
con il suo innovativo programma. Di due anni precedente era stata la fonda­
zione della rivista "Antieuropa" , diretta da A. Gravelli e dedicata proprio a 
diffondere il verbo fascista su scala internazionale; la rivista è ricca di spunti 
polemici contro il "mito nordico".  
D'altro canto, fra i nazionalsocialisti più radicali non mancarono fin dall'i­
nizio velenosi attacchi contro la bassa qualità razziale degli italiani; per tutti, 
possiamo citare Alfred Rosenberg, il quale scrisse di un'"africanizzazione" 
dell'Italia meridionale3s. Pregiudizi che sarebbero riesplosi al momento del 
"tradimento" - dopo 1'8 settembre 1 943 - sospingendo gli italiani (lavoratori 
36 Una parziale eccezione è il saggio di M. Michaelis, I rapporti fra fascismo e nazi­
smo prima dell 'avvento di Hitler al potere, in "Nuova Rivista Storica", 1973, pp. 544-600. 
37 Cfr. l'esauriente, ma ormai datata, monografia di K. P. Hoepke, La destra tedesca 
e il fascismo, Bologna, Il Mulino, 197 1 .  
38 Michaelis, I rapporti fra fascismo c i  t . ,  p. 581 .  
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coatti, IMI, popolazione civile nei territori occupati) ai gradini inferiori della 
scala gerarchica razziale. 
Anche dopo l'ascesa di Hitler al potere l'atteggiamento di superiorità di 
Mussolini e del fascismo non cambiò; valga per tutti quanto proclamato da 
Mussolini a Napoli, nel settembre del 1934: "Trenta secoli di storia ci permet­
tono di guardare con pietà talune dottrine d'Oltralpe sostenute dalla progenie 
vigente, che ignorava la scrittura con la quale tramandare i documenti della 
propria vita, del tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio ed Augusto" .  Il rife­
rimento era alle dottrine razziste ed antisemite, che Mussolini e tutto il fasci­
smo consideravano aberrazioni. Qualche anno prima il Duce aveva affermato 
pubblicamente: "L'antisemitismo è un prodotto della barbarie, mentre il 
Fascismo si basa sulla civiltà superiore"39. Svariati interventi sull'autorevole rivi­
sta "Critica Fascista" sottolineavano come l'aspro razzismo dei nazionalsociali­
sti andasse contro quei valori religiosi consolidati, che stanno alla base dell'i­
dentità nazionale, nel caso italiano. Parimenti, si faceva rilevare come anche 
sul terreno delle riforme economico-sociali, in senso corporativo, Hitler arri­
vasse tardi rispetto al ruolo pionieristico svolto dal regime mussoliniano40. 
Nelle stesse pubblicazioni ufficiali del regime, pur riconoscendo che l'a­
scesa al potere del nazionalsocialismo avesse rappresentato "il trionfale suc­
cesso [. . .  ] delle forze più vive, più giovani, meglio organizzate e coraggiose 
del popolo tedesco"41 , si faceva rilevare come l'opinione pubblica italiana fosse 
scettica e diffidente di fronte ad una stretta alleanza fra i due regimi, pur ideo­
logicamente vicini42. 
Facciamo alcuni esempi, che ci paiono significativi per evidenziare l'atten­
zione suscitata dal trionfante nazionalsocialismo, ma anche la netta presa di 
distanza nei circoli dirigenti ed intellettuali del regime. Delio Cantimori, uno 
dei più importanti storici italiani del Novecento, fu come molti suoi coetanei 
39 lvi, p. 584. 
40 Cfr. A. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 170 sgg. 
41 Hoepke, La destra tedesca cit . ,  p. 301 .  
42 S i  veda a d  esempio i l  libello di F. S .  Giovannucci, Hitler e l'Italia, Roma, 1933, 
citato in R. De Felice, Mussolini il Duce, vol. I ,  Gli anni del consenso, Torino, Einaudi, 
1974, p. 301 . La questione austriaca era un altro dei motivi di preoccupazione e di dif­
fidenza, sia ai livelli di vertice del regime, che fra la gente. 
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affascinato dal fascismo, nel cui seno s i  formò, per poi compiere un percorso 
di sganciamento che lo avrebbe portato all'antifascismo43. Cantimori ebbe stret­
ti legami di formazione con il mondo tedesco. I suoi scritti, che ne attestano 
la profonda conoscenza delle vicende politiche e delle sottostanti correnti teo­
riche a Nord delle Alpi, vanno dalle recensioni a lunghi saggi, come le Note 
sul nazionalsocialismo (del 1934) e Germania: storia e problemi politici (del 
1940); fu Cantimori a tradurre uno dei più lucidi teorizzatori della dittatura 
hitleriana: Cari Schmitt44. Secondo lo storico pisano, il fascismo aveva una netta 
superiorità qualitativa rispetto al nazionalsocialismo: "Siamo troppo sicuri di 
noi, della nostra cultura, della nostra civiltà, per dovere sempre stare in guar­
dia [ .  . .  ] e per temere di venire a più stretto contatto con la vita degli altri popo­
li"45. Il fascismo era frutto di una storia assai lunga - secondo Cantimori - e 
costituiva la conclusione del processo risorgimentale, rompendo con lo status 
quo; laddove, il nazionalsocialismo, pur ricco di fermenti innovativi, sarebbe 
stato legato alla tradizione prussiano-tedesca. Quindi, nessun senso di inferio­
rità, anzi; egli rigettava l'idea che la dottrina d'Oltralpe potesse costi�uire un 
modello per l'Italia. Un altro storico, profondo conoscitore della cultura tede­
sca, Ernesto Sestan, svolse acute riflessioni sui parallelismi fra le due vicende 
storiche nazionali, culminate nel fascismo in Italia e, rispettivamente, nel 
nazionalsocialismo in Germania. Ricollegandosi a studiosi liberali (il De 
Ruggiero della Storia del liberalismo europeo del 1925 e il Croce della Storia 
d'Europa nel secolo decimonono, di sei anni posteriore), Sestan si mostrava 
erede di una "storiografia etico-politica italiana, che vede i due processi di uni­
ficazione alla luce di una dialettica fra Geist e Macht, nella quale il 
Risorgimento italiano rappresenta la prevalenza dello spirito"46. 
43 Cfr. G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, 
Torino, Einaudi, 1970. 
44 Principii politici del nazionalsocialismo, Firenze, Sansoni, 1935. 
45 Cfr. Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, a cura di L. Mangoni, 
Torino, Einaudi, 1991 ,  p. 39. Si tratta di un'antologia, ricca di spunti, e corredata da 
un'approfondita introduzione critica della Mangoni, una delle più fini conoscitrici delle 
vicende culturali del fascismo. 
46 A. Ara, Introduzione, in A. Ara-R. Li!! (a cura di), Immagini a confronto. Italia e 
Germania da/ 1830 all'unificazione nazionale, Bologna, Il Mulino, 1991 , p. 10.  
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Se dagli esempi di due intellettuali oscillanti fra adesione e critica passiamo 
ad un esponente a tutto tondo del regime fascista, come Bottai, ritroveremo 
alcune linee comuni. Fin dalla metà degli anni venti Bottai aveva preso posi­
zione contro l'antisemitismo nazionalsocialista; ma soprattutto aveva posto 
l'accento sulla superiore qualità etica del fascismo e sulla sua maggiore capa­
cità di coinvolgimento: "Manca alle masse, che costituiscono le associazioni 
tedesche, di cui abbiamo parlato, l'impeto giovanile, l 'audacia, lo spirito di 
sacrificio, la genialità fattiva delle nostre vecchie squadre, mancano ad esse 
uomini veramente politici, nonché idee semplici e giuste"47. Negli anni seguen­
ti, pur mantenendo un atteggiamento quasi aristocratico di superiorità (quan­
do nel luglio 1933 venne ufficialmente invitato a tenere alcune conferenze in 
Germania, solo Mussolini riuscì a convincerlo ad accettare, con la cruciale 
avvertenza di parlare in italiano e di argomentare con forza sulla primogeni­
tura e sull 'originalità della "via italiana")4s, Bottai dovette adattarsi al mutare 
della strategia mussoliniana in politica estera. Tuttavia, non mancò di rimarca­
re la distinzione fra "fratellanza" e "solidarietà" nei rapporti fra i due regimi; 
solo la prima poteva valere - ai suoi occhi - ma nei termini di una "comune 
posizione ideale di fronte alle democrazie reazionarie"49. Per fare un altro 
esempio, nel dibattito fra razionalisti e "piacentiniani", che caratterizzò le 
vicende dell'architettura e dell'urbanistica fascista, "teutonico" era un aggettivo 
spregiativo usato dai secondi per respingere le posizioni teoriche dei raziona­
listi, accusati di tradire la tradizione della romanità in nome dell'imitazione di 
mode straniere deterioriso. 
Lo stringersi dei legami politici e militari, osteggiato al vertice da esponenti di 
primo piano del regime come Balbo e Bottai (e favorito invece da Ciano, che 
ragionava in termini di realismo politico), non modificò granché l'atteggiamento 
prevalente dell'opinione pubblica - nella misura in cui questa è ricostruibile alla 
luce delle fonti di polizia. Commentando gli esiti della prima visita ufficiale di 
Hitler a Roma, nel maggio del 1938, ha scritto E. Kuby: "Le masse non stanno al 
47 G. B. Guerri, Giuseppe Bottai un fascista critico, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 197. 
48 De Grand, Bottai cit., p. 171 . 
49 I vi, p. 237. 
so Cfr. M. Estermann-Juchler, Faschistische Staatsbaukunst. Zur ideologischen Funktion 
der 6.f(entlichen Architektur imfaschistischen Italien, Koln-Wien, Bohlau, 1982. 
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gioco, per loro i l  duce più Hitler vale meno del solo duce. Esse intuiscono con­
fusamente che l'uomo coi baffetti, sebbene faccia una figura assai meschina accan­
to a Mussolini, in realtà è il più potente. E questo, alle masse, non garba affatto"51 . 
La propaganda ufficiale del regime, da parte sua, giustificò l'alleanza in ter­
mini di "marciare assieme" ,  mettendo l 'accento sul parallelismo ma allo stesso 
tempo anche sull'autonomia di ciascuno dei due regimi rispetto all'altro, sul 
piano ideologico e della strategia politica52. Particolarmente significativo, per­
ché tradisce la (implicita) consapevolezza del fascismo italiano di essere "infe­
riore" - nonostante le roboanti affermazioni di superiorità storico-culturale -
mi pare l'argomento addotto da uno dei propagandisti di maggior successo del 
regime: M. Appelius. Dopo aver ribadito con forza che Italia e Germania cam­
minavano insieme "sulle strade dei rispettivi destini che avevano moltissimi 
punti in comune" ,  egli prosegue: "La Rivoluzione nazionale di Adolf Hitler, 
facendo trionfare nuove idee politiche, economiche e sociali, cancellò nel cer­
vello germanico il modo di pensare tedesco sull'Italia e sugli italiani. La nuova 
Germania è entrata nell'ordine di idee di avere come massima amica in Europa 
una Italia grande e potente"53. Ciononostante, nella fase della neutralità e poi 
al momento dell'entrata in guerra, pur nella varietà di atteggiamenti della 
gente, prevaleva una profonda ostilità nei confronti dell'alleato, tanto "da far 
quasi pensare ad uno spirito di rivolta generalizzato"54. 
D'altra parte, il mito tedesco, fondato su forza, efficienza, potenza econo­
mica e militare, continuava a dare i suoi frutti: le decine di migliaia di italiani 
e di italiane, che negli anni precedenti avevano risposto ai bandi di recluta­
mento di forza lavoro da inviare nel Reich (e che continuarono a farlo anche 
dopo lo scoppio della guerra) ne erano vittima tanto quanto tutti quei cittadi­
ni, esponenti del regime e gente comune, che erano convinti che, alleati della 
Germania, si avrebbe partecipato ad una guerra breve e vittoriosa. 
51 E. Kuby, Tradimento alla tedesca, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 53 sg. 
52 Significative in questo senso sono le argomentazioni svolte dallo stesso Mussolini 
in un discorso tenuto alla Camera dopo l 'Anschluss; cit. in R. De Felice, Mussolini il 
Duce, vol. II ,  L 'Alleato, Torino, Einaudi, 1990, p. 473. 
53 lvi, p.  491 .  
54 S .  Colarizi, L 'opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 
1991 ,  p. 299. 
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L'ultima stagione del fascismo ancora al potere può essere analizzata - per 
il tema che qui ci interessa - attraverso "Primato" ,  la rivista fondata da Bottai 
nella primavera del 1 940, che raccolse fra i suoi collaboratori un multiforme 
gruppo di intellettuali, molti dei quali di lì a poco si sarebbe spostati verso l'an­
tifascismo55. In uno dei primi editoriali, Bottai scriveva : "Il vaticinio di 
Mussolini si compie: l'Europa combatte oggi la guerra preparata dal Fascismo, 
dalla sua critica demolitrice e ricostruttrice, dalla sua audace polemica, che 
ebbe già in Africa e in !spagna i suoi primi collaudi"56. La primogenitura viene 
perciò ribadita con forza, entro un quadro - quello europeo - che è mutato; 
su questo canovaccio la rivista intesserà, nei successivi fascicoli, una serie di 
interessanti contributi nei quali - pur in un linguaggio cauto a causa della 
situazione di alleanza militare - si ribadiva che all'Italia fascista, grazie alla sua 
qualità culturale, sarebbe dovuto toccare un ruolo di primo piano nell'orga­
nizzazione del "nuovo ordine europeo" .  Tanto più dopo il crollo militare e 
politico della Francia, ai cui influssi culturali guardavano molti intellettuali di 
regime57. Vediamo qualche esempio di questo tortuoso percorso, la cui illuso­
rietà appare oggi evidente, alla luce della preponderanza militare, economica 
e politica della Germania hitleriana. M. Lupinacci, in uno dei primi articoli 
della rivista, scriveva: "E poi potrebbe essere precisamente la guerra che asse­
gna a una forte Italia nazionale il compito di insegnare ai popoli perplessi fra 
tante dottrine,  storditi da tante parole, una realtà emersa da duemila anni di 
storia"5s. Due anni dopo, un articolo non firmato affermava il ruolo decisivo 
della Germania nella storia europea e mondiale, ma precisando: "Per quello · 
che di europeo e non di semplicemente nazionalistico o razzistico" essa ha 
prodotto finora59. Nell'editoriale non firmato dell'agosto 1942, all'interno di 
un'analisi del termine "ordine nuovo" (d'estrema attualità), leggiamo: "Sarebbe 
d'altra parte un'idea puramente barbara e reazionaria quella per cui il nuovo 
55 Cfr. l'ampia antologia commentata a cura di L. Mangoni, "Primato " 1940-1943. 
Antologia, Bari, De Donato, 1977. 
56 lvi, p. 58. 
57 lvi, p. 14 .  
58 lvi, p.  107. 
59 lvi, p.  241 .  
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ordine debba consistere solo nel sovrapporsi di  una razza a un'altra, sia pure 
sotto le mentite spoglie di una diversa ideologia"6°. 
I margini si facevano però vieppiù ristretti, e la realtà esterna stava ormai 
prevalendo sulle illusioni di questa schiera di brillanti intellettuali. Sulle pagi­
ne della rivista Bottai richiamò più volte la necessità che i fascisti smettessero 
di considerarsi come "pur campioni dello spirito, in un'Europa piena d'armi e 
di lavoro"61 . Neppure tanto sottinteso era il riferimento alla necessità di un 
supremo impegno militare, se non si voleva restare inesorabilmente subordi­
nati al Terzo Reich. 
Giaime Pintor, uno degli esponenti più interessanti del gruppo e profondo 
conoscitore della letteratura e della cultura tedesca, rilevando (con lieve tono 
critico) come la cultura tedesca si stesse ormai trasformando in una cultura di 
guerra, scriveva nel febbraio 194 1 :  "A chi voglia giudicare tra i limiti rimane 
solo una misura di paragone : l'esito dell'impresa [. . .  ] Ma finché il successo 
accompagnerà le grigie armate del Reich e sulle città conquistate sventolerà la 
bandiera bianca e rossa, non vi sarà posto in Europa per altri uomini e per 
un'idea contrastante"62. Le speranze di Bottai, di Pintor, e di altri, che fosse pos­
sibile instaurare all'interno del "nuovo ordine" rapporti "non subalterni" con 
l'alleato d'Oltralpe, si fondavano su un fondamento ormai inesistente: "Il mito 
rinnovato del Risorgimento, dell'autonomia e dell'indipendenza delle nazioni, 
era l' immagine più adatta per contrastare quel futuro regolato da un Nuovo 
Ordine che si prospettava nell'Europa dominata dalle bandiere brune"63. Era la 
nemesi del fascismo, che aveva largamente contribuito a questo dato di fatto. 
Le contrastanti impressioni di Pintor dal convegno degli scrittori europei, tenu­
tosi a Weimar nell'ottobre 1942 , con quel lungo elenco di intellettuali di regi­
me (l'anziano Papini, in primo luogo) che si "sottrassero" all' impegno di dare 
60 lvi, p. 281 .  
6! lvi, p. 251 .  
62 lvi, p. 1 26.  Sul complesso e per certi versi ambiguo percorso intellettuale e poli­
tico di Pintor (comune ad altri esponenti di punta della cultura postbellica, come 
Pavese, G. Della Volpe e Vittorini) cfr. il recente studio di M. Serri, Il breve viaggio. 
Giaime Pintor nella Weimar nazista, Venezia, Marsilio, 2002. 
63 "Primato", cit., p. 124.  
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vita ad un nuovo ordine internazionale della cultura e della letteratura 
rispecchiano crudamente il fallimento del progetto bottaiano, di preservare la 
supremazia culturale italiana. Il crollo del fascismo era alle porte. 
Tuttavia, pallidi echi di questo senso di superiorità nei confronti del model­
lo germanico tornarono a farsi sentire addirittura durante il periodo della 
Repubblica Sociale, quando - pur ribadendo quasi meccanicamente il richia­
mo al "cameratismo" con i tedeschi - nei settori più dinamici ed attivistici della 
gioventù di Salò l'ardore patriottico e la purezza della fede nei valori del fasci­
smo originario cercarono di colmare l'isolamento e l'ormai piena dipendenza 
dalla Germania hitleriana64. 
64 Cfr. L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli 
amministratori, i socializzatori, Milano, Garzanti, 1999. 
